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戦時下の国を訪問する、というのは、普通ではないこ

とであり、推奨するべきことでもない。現在もウクライ

ナは日本の外務省からは、危険ランク４、即座に退避す

る地域、とされている。そのウクライナから招かれた。 

私が作曲したオペラ「人魚姫」の上演が決まったので、

それのプレミア（初日）に立ち会って欲しい、という依

頼だった。ウクライナ西部の古都、リヴィウの、リヴィ

ウナショナルオペラからの依頼だった。 

 ロシアのウクライナ侵攻により、戦争と文化について

いろいろ考えるようになった。モーツァルトがオペラを

作ったのも、戦時下だということを知った。ハプスブル

ク帝国の皇帝、ヨーゼフ２世は、モーツァルトに「こん

な時こそ、民の心を明るくする朗らかなオペラを」と新

作を依頼したのである。少なくとも西洋音楽が発達する

17世紀から20世紀は、ヨーロッパはほとんどいつでも

戦争や内戦があった。人生の中でペストにも戦争にも遭

わずに済んだ作曲家はほとんどいなかったのだ。それに

気がついて、そのような中で人々は音楽に何を求め、作

曲家は作曲に何を込めるのか、とても知りたくなった。 

 ワルシャワまで飛行機で行き、空港にオペラ座の人が

車で迎えに来てくれた。車で走ると、ポーランドは延々

と森、または平原が続く。国境にはいかめしいゲートは

あるが、ただの地続きである。そして国境から 60 キロ

ほどで目指すリヴィウに入った。ずっと田園地帯だった

が、一気に都市になった。市内に入ると、車は渋滞して、

あふれんばかりの人がいた。夕方のラッシュアワーだっ

た。大きなショッピングセンターがあり、様々な店が軒

を連ね、ごった返す街には戦争の匂いは全くなかった。 

 市の中心に 125 年の歴史を誇るオペラハウスはあっ

た。歴史的な建造物で、まさにヨーロッパの建築物だ。

高い位置に大きなポスターが３つ貼られていて、真ん中

が「人魚姫」だった。建物の前では、中学生くらいの30

人くらいの集団が記念撮影をしていた。北朝鮮の兵士が

戦争に参戦した、というニュースがあったところなので、

東洋人は警戒されるかと思っていたが、そんな様子は拍

子抜けするくらいなかった。しかし、街で東洋人は全く

見なかった。珍しい東洋人はその子供達に取り囲まれて、

英語で Where are you from?と話しかけられ、from 

Japan、と答えると大喜び。一緒に写真を撮った。 

翌日、いよいよリハーサルに立ち会った。今回のオペ

ラはオペラ座の大ホールではなかった。新設されたばか

りの、新しい作品に挑戦する「マリョルカ」という場の

柿落としに、私の「人魚姫」が選ばれたのだった。何と

言う名誉だろう。私の全く知らない人たちが、照明、美

術、衣装、舞台監督などそれぞれのチームで、忙しく立

ち回っていた。全員が、オペラの各分野に特化したプロ

である。  

 

 

 

 

 

 

指揮者、副指揮者、伴奏ピアニストを含め、30人以 

上の人が自分のオペラのためにすごい熱量で働いてい

る。それだけで胸が熱くなった。 

 劇場の総監督であるヴォヴクン氏や、空港から半日以

上の車の旅を共にしたオスタップ氏、そして、1 日目の

練習の指揮をしてくれたまだ若い副指揮者アンドリン

からは、ロシアの侵攻後に劇場が停止してから、再開さ

れるまでの話を聞けた。やろうと思う有志を集め、何と

か数ヶ月ぶりに劇場を開けたら、満員のお客が集まり、

すごい熱気と感動が溢れ、劇場関係者は、こんな時だか

らこそアートは必要なのだと意を強くして、本格始動に

力を注ぎ、それは果たされ、国からの補助は減ったけれ

ど、お客様、協力者のお陰で、劇場はしっかりと通常通

りの運営がなされている、とのことだった。 

 終演後は、ゲネプロに集まった劇場関係者や評論家、

作曲家からいろいろな言葉をもらった。それはその翌々

日の初日も同じだった。とても熱い迎えられ方をした。 

  そしてこの作品は今後、ずっとオペラ座の財産として

演奏されていくものになった。レパートリーの中に入っ

たのだった。君はウクライナの歴史の一部になったのだ、

と言われた。オペラ座の上演予定にモーツァルトのオペ

ラと自分の作品が並んでいると、自分も街の一部になれ

た気がした。次の作品を一緒に作ろう、というお話まで

頂いた。たまたま私のオペラの初日の 11 月３日は、ア

メリカ大統領選挙の日だった。リヴィウの人々は、口に

は出さないが、戦争を早く終結させることを公言してい

るトランプをむしろ望んでいるような気がした。早く戦

争を終わらせ、戦死する人がいなくなり、徴兵されるこ

とがなくなることを望んでいるのではないだろうか。 

しかし、一方で、ロシアに対する嫌悪感は、誰もが口

にした。長いソビエト時代、特にスターリン時代のウク

ライナの被った理不尽な扱いに対する根深い嫌悪感が

あるように思えた。指揮をしてくれたユーリンの祖母は

北方領土の島に住んでいた、と話してくれた。開拓民と

しての強制移住でウクライナから行ったということだ

った。平和な住宅地にミサイルを打ち込む狂気にさらさ

れつつも、極めて普通に生きている、または生きようと

している街、リヴィウだった。 

 ５日の早朝に列車でリヴィウを出た。国境を超えてポ

ーランドに入ると、もう列車がドローンや砲撃で狙われ

ることはない。国境線一本で仕切られているだけなのに。 

車窓の風景は全く同じなのだ。地平線の広がる果てま

で続く大地のどこまでをどの民族のものとするか、とい

う争いは、結局今も続いている。宗教の違い、民族の違

い、というだけで。しかし、音楽をすれば、日本人もウ

クライナ人もなかった。やはり、それこそが、音楽を戦

時でも大切にしようという根幹ではないだろうか。 
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